某天晚上，我发现自己从室友那学来了一个习惯，就是在说完某些挖苦自己或者会让自己陷入某种忧郁的话之后，发出一阵轻轻的、略微有些戏剧化的假笑，是带有某种微妙情感的几声字正腔圆的「哈哈」。由于假得毫不掩饰，这笑声竟表现出了一种真实，尽管是一种被巧妙压抑的真实。 笑对我而言很奇妙，我很少用它来表达开心。我的开心大多是平淡的，像是吃到了好吃的食物，抿了一口酸甜苦平衡得刚刚好的咖啡所带来的愉悦感。有时，仅仅是度过了一个轻松平静的下午、读了一本不错的书，我也会感到这种开心。我的另一种开心带有一种激情，会感到头脑发热，有一股暖流充盈在上半身，还会伴随着从嘴里蹦出来的不受控制的言语，这大概叫「激动」。感受到这两种开心时，我或许会微笑，但从不会笑出声。我把喜剧带给我的笑声当作是对某种艺术的理解和欣赏，我不认为一些双关笑话会带给我真正的快乐。总的来说，我笑的时候并不快乐，快乐的时候不需要笑。 我笑的时候，往往是讲了一个笑话，但恐惧尴尬，便提前让自己笑起来，结果弄巧成拙，对方连我的内容都没听清——这其实是一种悲伤。那天晚上，我回忆起曾经遇见过的一个男孩，说起有关他的事情时，我就发出了那种字正腔圆的假笑。我发现之后，便向室友说起这事，这假笑是跟他学来的，我说我似乎把笑声当作一种间接表达悲伤的方式，因为哭闹会让其他人尤其是自己清楚地意识到「我现在真的情绪崩溃了」，而这种露骨但健康的表达情绪的方式，却让我感到不舒服。室友听完说：「你终于懂我了。」我告诫自己，要对自己足够坦诚，不要用笑来掩饰自己的悲伤，可我总归是不知道应该怎么做。 我已经不想 他 了，这是真话，我很确定我没有骗自己，但在夜晚，在那之前的另一个人又占据了我的头脑。那已经是一年以前，甚至更久之前的故事了，久到没有留下多少文字记录，我好像已经记不清他的长相。在我发现自己假笑的前一天晚上，我哭了。我把自己裹在被窝里模拟拥抱的感觉，像个小孩子一样带...