对于在智识上没有追求的人来说，书房就意味着杂物间。我的父亲为了养猫，在天台上修了阳光棚，还在夏季给它们提供二十四小时冷气。然而，家里的书房只有窄窄的一条，书架乃至书房本身都堆满了一切不该存在于那里的物件——露营灯、香薰液、猫窝、饲料盆、扶梯、甲醛清洁液、鸟笼、摇摆仪，还有最好笑的，一口锅。 这些物品是时间的见证，代表着一个又一个从未实现的野心，抑或是从未考虑过后果的购买欲。每次我回到家里，书房都会多出一大堆从未想过要处理的纸箱。我受不了沉闷的空气，我父亲见我在卧室的飘窗上写作，问我为什么不去书房，我便用「你说呢？」的眼神盯着他看。好在，我父亲买过的所有物品之中，有一件是能被我称得上是救赎的东西——空气净化器。当我得知我的父亲每个月花在往自己肺部注入尼古丁和七十多种致癌物质上的钱是我生活费的两倍时，我都不敢想象他把多少钱花在了网购上。 除了囤积，对物品的另一个滥用名为「收藏」。我没有责备的意思，相反，我觉得收藏是更健康的做法。收藏就是将一个物品从他的工具价值中解放出来，并为它赋予新的价值，而囤积则不在意物品本身的价值，只在乎拥有的分量。 今天的文章就从「囤积」和「收藏」两个角度审视人类与物品的关系。 不愿割舍的并非物品 如果我现在站起身，向左边走两步，然后蹲下来打开一个抽屉，我就能在里面找到一个绿色的卡包。卡包像枕头一样鼓了起来，里面塞满了不该装在里面的东西。如果我把它打开来，我就能发现三年前的某一天我写下的文字，只不过那些纸被撕成了碎片——那是一封我写的情书，把它撕掉是我怂恿他那么干的，因为那样能让我死心。我哭过之后把它留了下来，放进了抽屉里当作提醒。如今，我仍然不想要丢掉它，尽管我甚至没有勇气看看里面是什么样子。 客观来说，那里面装的只是一些沾了墨水的碎纸而已，我之所以丢不掉他，是因为我把自己的一部分投射到了那上面。纸被撕成碎片之后早就失去了它的使用价值，而我之所以想要把...