1月1日晚上，突然翻了QQ相册。 相册里有一个很不起眼的文件夹，名字普通得不能再普通。那天不知道为什么，手停了一下，还是点了进去。 里面全是以前的信件照片。 那些信，是高中写的。 不是电子邮件，也不是后来习惯的长消息，而是一封一封真正寄出去的信。因为那时候，他没有手机。联系只能靠信，靠地址，靠一次次不确定的等待。 照片拍得很随意。有的歪了，有的边角被切掉，纸张已经有些泛黄。但字迹很清楚，一行一行写得很满，像是生怕留下些什么没被说完。 我慢慢往下翻。 信里没有什么惊天动地的内容，大多是日常。学校、生活、最近在想什么，说得很直。直到在其中一封信的末尾，我看见了一句话： “以后我每年都会祝福你生日快乐。” 那时候并没有太在意。年轻的时候，对“以后”这两个字并不谨慎，总觉得时间很长，承诺自然成立。 直到那天晚上，我突然意识到，这句话其实一直被兑现着。 我翻出聊天记录，一条一条往上拉。年份跳得很快，但每一年，总有同一天会停下来。 “生日快乐。” 有的年份，后面跟着“99”；有的只有这四个字。甚至有那么一两年，我们几乎没有任何其他对话，聊天框安静得像一条被时间放慢了流速的河，但那一天，他从来没有缺席。 Screenshot 那一刻，我确认了一件事。 有些承诺，并不需要反复提起。它们只是被人记着，然后在时间里，一次一次地被完成。 我们认识在初一下学期。 那时候的友情简单又直接。每天腻在一起，上课、下课、吃饭、放学，什么都要凑在一块。后来结拜，自以为是那种不管走到哪里，都会并肩站着的兄弟。 初三那年，他突然转学，去了遵义。 没有预兆，也没有像样的告别。一个人就那样，从我的日常里被抽走了。很长一段时间，我们彻底失联。 后来有一天，我在他的课桌上，偶然看见一个写下来的座机号码。不是他的，是他亲戚家的。 那通电话打过去的时候，他不在。他住校，只有周末才回家。电话那头的人让我等等，说等他回来了再让...

今年排在我的 Apple Music 2025 年度榜单榜首的音乐是 Lady Gaga 的《Abracadabra》，《MAYHEM》也是我今年的年度专辑。总感觉今年没有听太多音乐，或者说音乐已经成为我通勤路上的背景音，对耳机里播放的声音没有了感知。我知道自己需要静下心来多感受，但这显然不是能一蹴而就的。如何获得内心的宁静，真的是很重要的人生课题呢，至少，我现在还处在混乱之中。 Abracadabra Lady Gaga Apple Music 对了，本博客年终总结的惯例是要在开头展示 GitHub 贡献热力图来着。 好了，我们正式开始吧。 01 | Praeteritum 这几年养成了一个自我折磨的习惯，就是在每年的年终总结最后留下几个问题，用来拷打第二年的自己，那我就先来看看去年的自己留下了什么问题吧。 今年，你写博客有什么新的感悟？ 今年，你的 10 个游戏 prototype 做完了吗？ 今年有特别想要感谢的人吗？ 今年发生在自己身上的，最新奇的事情是什么？ 到目前为止，你认为一生中最宝贵的财富是什么？ 我已经脚趾抠地、虎躯一震，快要脑死亡直接升天了——不仅因为自己提问的方式，还因为有些问题我真的不敢回答。不过，人毕竟不能对自己不诚实。 我会带着我的观点…… 今年，你写博客有什么新的感悟？ 相比 2024 年，今年写博客的频率的确要高很多，几乎可以说是「爆发」。 博客的每月字数统计，截取于 2025 年 12 月 30 日 极客死亡计划这个博客实际上是在去年七月份正式开始运行的，之前的博客都推倒重来，旧的文章只保留了一部分。再次重建博客的契机，应该是 这个旧博客 托管在 Vercel 上的时候被攻击了，导致我的 Vercel 免费账号超出使用限额，博客无法正常访问。当我尝试把这个用 Next.js 写出来的屎山代码迁移到别的平台上时，我遇到了各种奇奇怪怪的问题。后...

各位好，2025年马上就要结束了(额原谅我到现在才写年度总结吧)。大家今年过得怎么样呢？我想用3个词来概括这次2025年终总结，那就是改变、发展和进步。(这形容应该准确吧？) 今年发生的改变和发展有哪些？ 博客 博客在今年算是比较稳定，不再像之前那样三天两头就挂了。服务器的连续运行时长甚至已经达到了180天。(好家伙都半年了) 站点的访客流应该算是比较稳定的了(因为我的站点统计1个月前就用不了了一直没修，所以我也不知道这一个月有多少人来看过.)，虽然不知道浏览量，但是我相信每个月还是会有不少人来看我的文章的吧？ 额可能更得太少都没啥人注意。 不知道为啥做了博客之后就更加想买服务器，到目前为止自费的服务器已经有三台了。 为啥呢？因为我怕数据泄露，所以服务都非常分开，导致单台服务器的利用率极低。但好像我这个小博客就算泄露了好像也没啥？可能是我对于那些个人运行的服务尤其是青龙面板这些存有个人cookie信息的东西比较敏感吧！ 家里的”服务器” 今年的10月份成功在家部署了人生中第一台真正意义上的服务器。系统是飞牛OS，然后把青龙面板还有证书续签的服务都搬到了家里的Nas上。还接入到了家里的1000M宽带(额其实都用不上)。 其实机器在今年的5月底就已经在闲鱼上买了的，但是上学回不了老家啊！暑假也没回去，所以鸽了好几个月才搞定。 因为是J4105小主机，所以对我来说已经算是很省电的了。可能一直满载开一年的电费都用不到60块钱。但是毕竟是二手产品，能用多久也说不定，我期望他可以陪我3年吧哈哈。等我学会赚钱了在换台好点的。 那顺便晒几张家里机器的截图吧 心理改变 这一年我的心态也平和了许多，现在我在学校空闲时担心的不再是博客站点掉线，而是想了很多伟大但好像我永远也做不到的事情。说人话就是想展望自己的未来，但好像又有点过于展望了。比如说做个地平线7中国版概览pv？又或者是做个地球上最nb...

序言 动笔写总结时，看到“评论尸”老师在朋友圈发布病情求助，令我感触良多。去年此时，我也身处类似的困境，只是程度稍轻。当时我盲从了专家的建议，强忍剧痛坚持康复运动，结果适得其反，最严重的时候，双腿麻木刺痛，还会伴随心跳过速、莫名出汗等症状，甚至诱发了血管迷走性昏厥。 之后，我大概花了两三个月的时间，每天除了上班，几乎都在查阅各种资料。我会在小红书上寻找症状和自己相似的病友交流，也看了不少海外的相关研究。然后，根据身体的反应，摸索出了一套适合自己的恢复方法。到现在，通过坚持自己制定的计划与饮食调理，身体算是差不多回到了正轨。 然而，精神上的康复显然比肉体缓慢。大病留下的“余震”还是存在，比如注意力涣散、记忆力减退，有时逻辑会突然中断（类似于突然不知道自己在做什么）。这种症状在上半年很明显，所以也导致我写文章时，我必须反复地阅读很多遍才能理清思路。我跟家里人开玩笑说，身体虽然康复了，但灵魂仍需一些时间归位。总体而言，还是向好发展的。 生病的经验是一步步懂得满足。 —— 史铁生《病隙碎笔》 一、时间的折痕 除了生病和恢复身体外，创作减产还有另一个核心原因，那就是关注度带来的压力。这两年博客和公众号粉丝逐渐多了，读者的来信与评论有时候反而让我下笔时顾虑重重。我有时候会过度审视文字，陷入了“想太多”的泥潭。不过对于创作而言，这或许是每个创作者的必经之路吧，从“见山是山”，到“见山不是山”的迷茫，最后终将回归到“见山只是山”的坦然。 有一天，佛陀在教化众生，有一个愤怒的婆罗门冲过来，对着佛陀破口大骂，污言秽语不堪入耳。佛陀静静地听着，神色不动，一言不发。 等那人骂累了，佛陀心平气和地问他：“朋友，如果有人送你一份礼物，你坚持不肯收下，那这份礼物归谁呢？”那人愣了一下，说：“我若不收，自然还是归送礼的人。” 佛陀微笑着说：“这就对了。刚才你把你所有的愤怒和辱骂当作礼物送给我，但我拒绝接受...

2026 按照惯例，每年这个时候我都会写一篇跨年博客来大谈特谈，今年是第十四年，是不再跨年的第一年。 其实从去年开始我就已经不再列目标了，随着年纪的增长越发感觉无意义，于是把过去没有完成的目标都拿出来，时过境迁，如今再去审视当年的目标，有些可能极其可笑了，不同的年龄不同的心境，追求的东西也有所不同，小时候可能是一件新衣服，中年可能是每天早上晨勃能准时到来，老了可能是平静的过一天就很好了。 体重65kg 2024 不添置新的数码产品 2024 家庭出游两次以上 2024 精简生活 2021 做菜 2020 跑步十公里 2019 学习语言 2018 2020 去一次马尔代夫 – 出去走走 2015 尝试录播客 纯远程工作 开源项目再挣扎下 目标完成的七七八八，奈何大部分都是被动的，并没有以前那种刷目标的成就感了。 接下来继承新的传统，每月选出一张代表。 一月，柬埔寨。 二月，再逛曼谷。 三月，开罗。 四月，尔滨。 五月，比利时。 六月，纽约。 七月，京都。 八月，没地方去了就去曼谷。 九月，首尔。 十月，神户。 冬月，巴黎。 腊月，哥本哈根。 2025 我几乎把所有的钱都花在了机票上，飞行次数之多、距离之长都是以前不曾想过的，但其实并不是一件让我开心的事情。我以前经常说自己运气还不错，然而人确实有运气用光的那一刻，最后一个月情绪持续低落。虽然很早就决定今年的跨年博客不再展望，但没想到的是此刻真的没什么可展望的了，真的是完美诠释了一切都是被动完成的。 作为一个P人，其实对人生一直没有什么规划，但我确实把今年当作了一个人生的分水岭，今天一过就是我的下半生，当然前后可能并没有什么不同，但希望自己能有一个新的心境。 最后祝所有关注以及不关注我的朋友们新年新气象。 以及

元旦联欢 准确来说这是去年最后一天的事了，但去年的总结没写这个，就留到今年了。当时玩挺嗨的，现在真的很怀念。还记得当时大家一起唱歌，我用鸡脖当话筒被班主任嘲笑。学校的话也发了东西，就是平常发的奶和馍片，然后加了个包装......当时肖姐还整了饮料，好像给全班发了，肖姐（朋友）太仁义了。我也是在这一天正式的喝上了酒，说白了没冠鼻（朋友）我也不会接触酒::aru:knife:: [album type="photos"] [/album] 新手机 1月中旬拿下新手机：红米 K80 虽然是丐版，但也够我用了 酒精上头 一月下旬，跟二月这段时间吧，跟冠鼻在他家晚上喝了几次酒，坐在床上小桌子一撑也是非常的惬意（初见端倪） [album type="photos"] [/album] 新开源项目：NFC:Card 一个简单的小项目，也是今年发布的第一个开源项目，没啥好介绍的其实。[post cid="857" cover="" size=""/] 炸学校 一月底这过年了，肯定要放炮啊，去哪放呢🤔，直接去炸学校🤓☝️ [vplayer url="https://pan2.xhuaxs.com/d/%E6%96%87%E4%BB%B6%E5%A4%96%E9%93%BE/%E5%8D%9A%E5%AE%A2/%E8%A7%86%E9%A2%91/VID_20250129_172314_HDR10PLUS.mp4?sign=G8T6nDLqPl_iqOwZ9mFEtqFeeIMpfQNIQcu6VH_-qj0=:0" pic="" /] [vplayer url="https://pan2.xhuaxs.com/d/%E6%96%87%E4%BB%B6%E5%A4%96%E9%93%BE/%E5%8D%9A%E5%AE%A2/%E8%A7%86%E9%A2%91/Video_263404...

芜狐，不知不觉我的小站点一周年啦。因为建博客之后一直不知道该写什么类型的文章，只写一个类型又太单调了，所以就写一篇文章来记录一下自己的一些想法吧！(写的有点烂，希望不要介意) 博客的那些事 我的想法和建站过程 当时只是觉得有一个自己的博客是一件非常酷的事情，所以当时建博客的时候其实目的非常纯粹，那就是: 在朋友面前装13、让自己的博客日访客破万(当时瞎想的) (淦，自己当时为啥会这么想) 然后没有多想就去一个不知名小厂买了一台香港的4H8G服务器，为啥呢? 因为当时那家这个配置的价格才20多元，(但是服务器三天两头就掉线，后来再也没有用过了)对于一个学生来说这价格也太香了吧。然后又去阿里云买了一个四字母的域名 mebk.top 又去一家cdn厂商买了海外的cdn体验版套餐。 我当时好像是绑定了域名之后才开始装的WordPress系统，因为当时不太追求速度。所以就想着就用香港，应该不会换了的。因为后面觉得访问速度太慢了，就用国内的了。 因为我已经习惯了PHP+宝塔组合建站了，而且我又比较喜欢功能丰富的建站系统，所以我就打算用WordPress。 又因为我自己不会写代码，所以我就去找了很多WordPress主题，但是我都不太满意。 (没有那种我想要的感觉，我也不只道怎么形容) 最后找了不知道多久终于找到了本站正在使用的主题 Argon主题 Argon这个主题给我一种高调的感觉，而且这个主题比较符合我的奇怪审美和感觉。 啊所以就一直用着这个主题。 第一篇文章 其实我感觉这个没啥好写的，但因为是第一篇文章，所以还是写来记录一下。 因为在迁移到WordPress之前我一直用的halo搭建自己的博客。当时还在spaceship买了一个meui.ink域名(因为续费价格太贵就只好抛弃了)，然后就把第一篇文章改成了这样。 但是可能是因为我使用习惯的原因吧，我觉得Halo的缺点: (其实和之...

剪了一个小视频 深夜小故事 当烟头朝下的时候最先出现在重光阁-Jundong's Blog。

止语，是上等智慧；止心，是上等律已。真正的修行是学会整理自己。

<p></p><p></p><p></p><p></p><h3 id="heading-kirkuidjgihnqi7nmotor57nlj8qkg"><strong></strong></h3><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><h3 id="heading-kirkuozjgihlpzhnuqbnmotmvjtov5sqkg"><strong></strong></h3><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><h3 id="heading-kirkuinjgihmtyhliqjmgkfnmotog5zlikkqkg"><strong></strong></h3><p></p><p></p><p></p><p></p><p>Tax Man</p><h3 id="heading-kirlm5vjgihlszxmnjvmnkrmnauqkg"><strong></strong></h3><p></p><p>CRS</p><p></p><p></p><p>Jarod</p>