1月1日晚上，突然翻了QQ相册。 相册里有一个很不起眼的文件夹，名字普通得不能再普通。那天不知道为什么，手停了一下，还是点了进去。 里面全是以前的信件照片。 那些信，是高中写的。 不是电子邮件，也不是后来习惯的长消息，而是一封一封真正寄出去的信。因为那时候，他没有手机。联系只能靠信，靠地址，靠一次次不确定的等待。 照片拍得很随意。有的歪了，有的边角被切掉，纸张已经有些泛黄。但字迹很清楚，一行一行写得很满，像是生怕留下些什么没被说完。 我慢慢往下翻。 信里没有什么惊天动地的内容，大多是日常。学校、生活、最近在想什么，说得很直。直到在其中一封信的末尾，我看见了一句话： “以后我每年都会祝福你生日快乐。” 那时候并没有太在意。年轻的时候，对“以后”这两个字并不谨慎，总觉得时间很长，承诺自然成立。 直到那天晚上，我突然意识到，这句话其实一直被兑现着。 我翻出聊天记录，一条一条往上拉。年份跳得很快，但每一年，总有同一天会停下来。 “生日快乐。” 有的年份，后面跟着“99”；有的只有这四个字。甚至有那么一两年，我们几乎没有任何其他对话，聊天框安静得像一条被时间放慢了流速的河，但那一天，他从来没有缺席。 Screenshot 那一刻，我确认了一件事。 有些承诺，并不需要反复提起。它们只是被人记着，然后在时间里，一次一次地被完成。 我们认识在初一下学期。 那时候的友情简单又直接。每天腻在一起，上课、下课、吃饭、放学，什么都要凑在一块。后来结拜，自以为是那种不管走到哪里，都会并肩站着的兄弟。 初三那年，他突然转学，去了遵义。 没有预兆，也没有像样的告别。一个人就那样，从我的日常里被抽走了。很长一段时间，我们彻底失联。 后来有一天，我在他的课桌上，偶然看见一个写下来的座机号码。不是他的，是他亲戚家的。 那通电话打过去的时候，他不在。他住校，只有周末才回家。电话那头的人让我等等，说等他回来了再让...