前几天骑车上班，有点想死在路上。 上次想自杀还是高一，如今这个想法又毫无征兆地入侵了我的大脑，并且在那之后反复出现。我记不清这种想法以前是什么感觉了，但就我最近体验到的，它很像一种淡淡的死意，感觉周遭的一切事物都失去意义，自己从存在中脱离出来了，仿佛这时有车突然把我压死，也不会有任何不同——尽管我知道，如果这种事情真的发生了，剧烈的疼痛会把我拉回现实，那个时候我就一点也不想死了。 人想自杀似乎不是因为痛苦，而是连痛苦的力气也没有了，存在的意义也因此完全消失殆尽。 我想在我还能够清晰地思考时记录最近三次想死的时刻，试图剖析背后的原因。 I · 让我死在通勤的路上 在前几天写的《 当我渴望拥抱无名的爱人 》中，我提到我一直在服用癫痫药物，最常见的不良反应就是情感不稳定、抑郁和情感淡漠。这大概也和我从小的孤僻和自杀的想法有关。 就在十几天前，那个和我关系不明不白的人因抑郁症住院了。说来奇怪，我在一两个月之前对他的感情并不深刻，但当他在某天晚上告诉我他在吃药，并拒绝和我沟通时，我的痛苦就开始了。我每天都无法停止猜测他沉默的含义，想要弄明白他正在经历什么，更重要地，我想要知道他不愿意和我说话究竟是因为什么。自那以后，就算我们能保持正常的聊天，戛然而止的对话也会让我的情绪坠入谷底，因为我总是觉得自己说错了什么。 我和他之间的关系没有名字。我们不是情侣，因为我们从没把话摊开来讲；我们没在暧昧，因为暧昧意味着欣喜和激动而非苦闷；我们不是普通朋友，因为他只把他的病痛告诉了他最亲密的那些人。我不是他的爱人，却陪他承受着痛苦。当他问我「为什么有人能笑得这么开心？」时，我窥见了他深深的绝望，而我却无能为力，因为从早上九点上到晚上九点休息日还只能休半天的这份傻逼工作让我根本没有时间到医院去看他。就算能去又怎么样？病房里有他的家人和其他的病人，他自己心里也有堵住他嘴的东西——如果他坦诚地讨论我们这段感...