前两天工作时，不知怎的想起《届かない恋》，遂点开，一边听一边干活。不经意间，思绪就飘回了 2014 年——那年我在贴吧看到有人说，玩《White Album 2》玩哭了。我心里冷笑：菜鸡，什么游戏还能玩哭，容我来瞅瞅。彼时我不知 Galgame 为何物，亦不知胃痛是什么；等我花一个星期通关，再听到《氷の刃》，便心连着胃一起翻江倒海，忍不住骂一句丸户老贼害人不浅。浮气线更是直接把我干懵，一连好几天精神萎靡，最后借着攻略通了冬马 TE，才算缓过神来。（想必你也看出来了——彼时的我，是个纯血冬马党。） 而这两天，大概是那首歌起了头，我一头扎了回去：把官方的朗读会一场场翻出来补，又在 B 站找到 AI 生成的 CC 篇章动画——这一篇官方从没动画化过——竟也看得津津有味；还收藏了好些别人的游戏录屏，心里盘算着，等哪天能空出一整段时间，再正正经经把剧情从头重温一遍。 可"等哪天有空"这句话本身，就已经说明了一切。我忽然意识到，我怀念的其实不只是这游戏——我怀念的，是那个能用整整一个星期、不眠不休啃完两百万字，会为几个虚构的人哭得稀里哗啦、还半点不觉得羞耻的自己。那时候我有的是时间，有的是自由，可以心安理得地把一整周"浪费"在一件毫无用处的事情上。而如今，我的生活像是在没完没了地做减法：工作、家事、七七八八，一样样塞进来，能省的、能砍的，都得省掉砍掉——别说用一周重玩一遍，连安安静静看完一遍录屏，都得"收藏起来，等以后"。我好怀念那时候的自由。 也难怪我至今念念不忘。这两天补着补着，那些人、那些事又一点点活回了眼前：序章里，高中最后一个秋天，春希为了不让青春落空，把学园偶像小木曽雪菜和钢琴天才冬马和纱拉进同一支乐队，三个人的心意，从那场学园祭之后开始悄悄错位；终章把时间拨到三年后的大学，他和雪菜维持着一段"既不是恋人，也不是朋友"的暧昧，嘴上说早忘了冬马，笔下却还在一遍遍地写她；到了最...