周一早上五点，我醒来，意识到自己好像梦到了 他 ，梦里他看起来和我记忆中的模糊印象不太一样，好像更高更瘦。梦里他和一个女生在一起，而我目睹了我不应该看见的画面。我跌跌撞撞地跑进厕所，意识模糊，很快又回到了床上，试图继续那个梦境，我大概觉得自己需要也能够改变那个梦。 周二，我拿到了新的活页本，比我想象的要大一些，但装上自己选的内页，划分好分区之后，还是觉得很满意——之后就完全用这个本子规划和记录生活吧！我在纸上写字，试图填充自己，可当我把本子装进挎包，走出家门，站在无事可做的通勤路上，那个梦又来烦我了。我没有把它写下来，我总觉得我该记下这个梦的，但我没有这样做，可能我害怕向包括自己在内的任何人暴露那种可怕的感受。不过，总归是要面对的，它很快会再找上我。 周三，我确认自己完成了本子上所有的计划，也做完了第二天的规划，打算补上今天的拉伸之后就上床睡觉。我在卧室地毯上做蜥蜴式，头埋进手心，贴在了地上。地毯或许该洗了，我有些委屈。我想起室友说我把卧室布置得像是私人影院，于是我又想起了和那个人在私影看恐怖片的记忆。我感觉把自己压在地上的并不是我的肌肉力量，也不是重力，而是那个 在我脊髓间穿梭的恶魔 ——我知道了，我会好好处理自己的情绪的！只不过，要等到明天…… 我夜不能寐，把记忆里他的形状拉到我的表意识，想象我靠在他的肩上，或者他偎在我的怀里，什么都好，我只是想要糟糕的感觉停下，可我做不到。半个小时后，我意识到自己没办法就这样睡去。我打开手机，去翻找半年前我和他的聊天记录。我记得他给我发过好几张照片，我想找到。我大概是疯了，但我早就习惯自己失去理智的样子了——这毕竟是深夜，月亮就是会让人发疯的。 我没有找到任何一张照片，但我没有忍住读了好多以前的消息，听了他发过来的语音，听他软软的声音。我在笑，我似乎很开心，为什么呢？搞懂原因或许不再重要了，因为我很快发现了沉浸在梦里的我没有发现，或者...