这是我的「 BlogBlog 同乐会 - 2026 年 3 月 」的投稿文章。本月主题是「 理想的日常 」，由 Alex Hsu 主持。如果你有自己的博客，欢迎一起来参加！ 重庆已经到了不需要穿厚外套出门的时候了，总觉得今年的春天来得比以往早。我昨晚三点以后才睡着，今早八点就被阳光叫醒，油腻和不适的感觉裹缠着我的身体。从自己租的房子回到老家之后，生活秩序被打乱，也没有躺在熟悉的床上，总是不能安稳睡去。我记得一个月前收拾行李的时候，恨不得把整个家都搬回去，担心离开之后，住处没有好用的清洁剂、没有好写的笔，担心家里的盆栽会枯萎。 寒暑假我都会找点事情做，以便留在学校，因为生活方式的转变是痛苦的，一周还好，如果是一个月，我甚至会说是不人道的。一两个月的时间不长也不短，不够我建立起新的生活秩序（比如，不值得我为此把老家里所有我看不惯的堆满杂物的角落收拾干净），却又超出了我对生活失序的忍受范围。此外，我极度厌恶被他人审视的生活，我还不需要一个做不到忌嘴的糖尿病患者每天都提醒我不要喝冷水——实际上，除非是锻炼后立刻喝冰水，冷水并不会影响健康，喝太热的水反而会损伤食道黏膜。 说实话，我觉得固执的老人更像大语言模型，他们局限的生活经验就是语料库，未受教育且倔强难改的思维方式就是模型算法，而他们输出的内容，就算毫无道理，语气也带着他们本不该有的自信。要是我以后变成了一个只说不会做，因为自己生活空虚所以只会窥探别人的生活并且指指点点的老头儿，我希望有人能就地处决我，我该死。处决的光荣执行者，将会是为全人类做出贡献，让世界变得更美好的英雄。 好了，牢骚发完了，不依不孝的话也说了。现在，还留在这里的读者们，请允许我为你讲述我理想中的日常。 曾经和现实中认识的人聊天，谈到过「理想的一天是如何度过的？」这个问题，我忘记当时的回答了，唯一还能回忆起的细节是起床的时间。我说，我会在早上八点半起床，当时有人...