认识她时我十四岁，都刚上高中。今年我三十二岁，她三十三岁，都已经结婚。 刚刚认识她的时候我是新高一生，她是从学校初三直升上来的高一生，除了都是学生和读的是同一个高中以外没有任何相似之处，甚至她在楼上的班级，我在楼下的教室。她是厦门岛外生，所以是寄宿在学校，我是走读生，每天会坐公交经过漫长的环岛路回家。只有周末，她才有空回复我发的消息。高中的生活是很无聊的，特别是省重点高中的高中生，少量的休闲娱乐活动穿插在大量的课程作业考试里，但是即使是这样我还是有好多好多话要跟她说，说我的老师说我的同学说我的作业说我的考试，说我的理想我对世界的思考我对未来的憧憬，她总是耐心又认真地回应我，陪我说很多很多话，好像是在蹲下来回应一个小男孩的内心世界。 我高一下学期的时候开始忙着竞赛，开始周末往返于学校旁边的厦大和家。每次竞赛培训结束，我都会晃一晃昏昏沉沉的脑袋，去找她玩。学校后面是厦门音乐学校，和一整条小吃街，我们常常溜进音乐学校，偷偷摸摸地看里面的学生演奏，再装模作样的点评上一番。高二的时候分班，因为没有厦门户口，我被踢出尖子班和她同班。那个时候我就坐在她背后的座位，每天上课，当讲的都是我竞赛学过的内容的时候，我就坐在她背后，痴痴地望着她。 我高三的时候她谈了恋爱，那段时间我每周末打开 QQ 她都用的是不同的情侣头像。寒假的时候我终于敢开口问她是不是谈恋爱了，她很干脆地回答“是的”。但是这场恋爱好像没谈多久，暑假的时候她一度把头像换成了黑色，背景图也换成了很阴郁的图片，隔着屏幕都能感觉到她的颓废。知道她谈恋爱的时候我没觉得有多难过，但是看见她这个样子，这个我从没见过的样子，总觉得很心疼。 就这样，这三年里我走的每一步都有她的影子。如果我的高中生活是一篇论文的话，那关键词里一定有她的名字。 我和她表白是在高考结束后的那个暑假，在一个普通的晚上，上一秒我们好像还在聊着选专业之类的话题。其实我并没...