二手书店在街角拐弯处，木头招牌被雨水浸得发黑。 推开门，铃铛响了一声。满屋子的旧书味扑面而来——不是霉味，是那种纸张老去后特有的、带点甜的气息。老板在柜台后面打盹，眼镜滑到鼻尖上。 我随手抽出一本，扉页上有人用钢笔写着：“一九八七年春，购于南京。”字迹已经褪色，但还能看出写得很认真。书页间夹着一片枫叶，压得薄薄的，脉络清晰如地图。 不知道当年那个人，现在在哪里。不知道这本书，是怎样辗转到了这里。 我买下了它。老板用旧报纸包好，系上一根麻绳。抱在怀里，沉甸甸的，像是把一段时光也带回了家。 晚上翻开，书页哗啦啦响。一九八七年的春天，就这样落进我的秋天里。